撰寫小說《西夏旅館》時住遍台灣各地小旅館、閉關創作的噩夢學派作家駱以軍；碰上四處旅行、表演，嚮往自由，住遍各地旅館，但偶爾也得把自己關在旅館創作的歌手陳綺貞。兩人創作過程和表達方式截然不同，卻又能彼此感同身受。駱以軍與陳綺貞，在旅館房間裡，在低語呢喃的音樂聲中，緩緩如煙圈般吐露，一個人創作的美麗和哀愁。
採訪／黃俊隆、黃哲斌、杜嘉馨、謝光萍
撰文／杜嘉馨
駱以軍：我的創作方式違反自然，以武士的自覺和規律，像練功一般強迫自己進入創作狀態。
陳綺貞：我覺得自己的創作像能劇，你看到的是一張開心的臉，那是因為太害怕背後的東西。
Q：請兩人說說自己創作的狀態和方式？
陳綺貞﹙以下簡稱陳﹚：我會避免「躲」起來創作，希望靈感是在自自然然的狀態下出現，所以大部分時間都要騙自己其實沒有在寫，除非是幫別人寫歌，有預設主題、旋律和截稿時間，才會躲起來。平常會盡量淡化「我在寫歌」的感覺，偶爾聽法文或英文歌時，雖然聽不懂歌詞，但是感覺到他在對我說話，於是就不自覺進入寫歌的狀態。有點像少女時期，老師在前面上課，台下的我心思卻飄走，不知不覺寫下像七言絕句的東西。假如逼不得已下個月就要錄音，把自己關起來卻寫不出歌的時候，會很沮喪。
我自覺不是個會說故事的人，聽完一個笑話會覺得很好笑，但是講給別人聽的時候，卻找不到連結故事的螺絲，無法娓娓道來一個完整的故事。像＜旅行的意義＞這首歌是去淡水找朋友，和他借摩托車騎到沙崙，在附近繞一圈再騎回來。想到之前和幾個朋友出國玩，有人認真挑選紀念品、有人一直拍照、有人累積里程數、有人堅持要找到電影場景……每個人旅行時在意的事都不一樣。一路上就將這首歌哼出來了。後來甚至被許多人對號入座，像是選為「空姐之歌」之類的，真的是我創作之初始料未及的。
＜下個星期去英國＞是一個高中時一起玩音樂，聯考前一個月還一起到台大校園大樹下彈吉他的朋友。本來我們說好，以後如果都考上台北的學校，就要一起繼續玩音樂。後來我在台北、他在中壢，沒能延續過去的夢想。一直到有一天，他在電話裡告訴我，他要去英國，然後要賣手工CD。我掛掉電話，內心像是有一把火！這些材料都累積了很久，就在等待點火的時刻。
駱以軍﹙以下簡稱駱﹚：呵……好可愛！綺貞是精靈系的、像呼吸一樣的創作！相較起來，我現在的創作狀態太ㄍ一ㄥ。年輕時也曾像她這樣，但年過30之後，時間非常破碎，不得不以武士的自覺和規律，像練功一般強迫自己進入創作狀態，就像練瑜珈或練芭蕾，是刻意的、每天都必須拉筋。我的創作方式違反自然，相對而言，綺貞的方式比較像個人。
高中時我是流氓，屁股是尖的，坐也坐不住，每節課都在算時間要怎麼過。後來發憤創作，跑到書店把《存在與虛無》這類的書整落買回去練功，卻看不進去。（陳：會不會一開始就買太難的書？）我有點閱讀障礙，後來乾脆把書裡的句子抄在紙上，閱讀就進來了。曾經像臨帖一樣，將《百年孤寂》抄了4～5遍，對我來說，抄寫是一種閱讀的方式。
我寫《西夏旅館》時把自己關到旅館裡創作，雖然是閉關，但有時還是會不小心拿起遙控器看電視看一整夜，不然就是人在旅館，心卻掛念著要回家倒垃圾。真正高速運轉、有意義的創作時間大概只有兩個小時，其他時間像在重考。寫小說要比別人更暴力地吃夢，然後將心中的團塊用素描的方式寫下來，但綺貞卻可以輕盈地進入別人的夢。
Q：綺貞有嚐試過像駱以軍這種不斷「鞭打」自己的創作方式嗎?
陳：不瞞您說……我上個禮拜還試了兩天，嚐試過好幾次，但都失敗。我其實很嚮往節制自律的生活，看到別人每年發專輯，我也會有「別人能，你為什麼不能」的壓力。我試過控制自己的行為和作息，下定決心要過每天七點起床、十點睡覺的生活……結果兩個禮拜就崩潰了！川端康成、村上春樹的旅居創作也讓我心生嚮往，但我到了國外，看到教堂的光很美，只寫了20個字。在台灣也有過衝動，想說去墾丁或許可以寫點什麼，結果到了墾丁，卻連著被三家旅館拒絕，大概擔心一個單身女子想不開吧！
有段時間，每天早上帶著書和題材到早餐店，一面聽音樂、一面看報紙，把書裡有感覺的句子抄寫下來，常常一坐就是四個小時，還會聽到早餐店的人指指點點說：「伊就是那個唱歌的啦，生得還不壞……」我還是怡然自得。常常會被問到：「你的創作靈感來自生活嗎？」我都會心想：「阿，不然咧？」創作不能和生活脫節，歌詞少少的幾個字都是從生活中提煉出來的，但我依然期待有一天我可以很有規律、產量，但還是一樣能創作出真實、深刻、有感動度的作品。
Q：感情對你們的創作有什麼樣的影響？
陳：我覺得感情對我的創作有幫助。過去曾有的失落、挫敗得到了肯定，也覺得被了解。有一個人用懂你的語言和你懂的語言和你溝通，其中得到的共鳴和感動，都成為下一個作品的養分。
駱：在陽明山上，經歷過一段狂情蕩慾的日子，那會燒掉一個人的生命力。糾結的戀情讓人無比躁鬱、痛苦，感覺季節、氣味變化分明而強烈。那段時間我在枕頭旁邊放了一本筆記本，整整一年的時間，只要一做夢，就像素描一樣把夢記起來，凌晨三、四點從夢中醒來就寫，對後來的寫作是很好的練習。最幸福的一段創作時光，是妻子懷孕的時候嗜睡，那個月妻子在睡覺、我專注地寫，一個月寫了17、18萬字，完成了《第三個舞者》。王安憶說過，當個小說家最好要結婚、但不要有小孩。當我牽著小孩在路上走的時候，是處於一種無我的狀態。有一次在青田街巧遇舒國治，而當時我正面目兇惡地罵小孩。
寫小說基本上是考驗你對衝動和慾望的管理。我著迷於噩夢學派，我的創作就像把夢的碎片以馬賽克拼貼成惡魔的臉。特別關注那些歪斜、苦笑、被踩扁的人渣，雖然我的性際遇不比其他人特別，但卻是個很好的採集者和拼貼者。
陳：如果駱以軍的創作像一張馬賽克拼成的惡魔的臉，我覺得自己的創作像能劇，你看到的是一張開心的臉，那是因為太害怕背後的東西。我的月亮在金牛，骨子裡是金牛座，很容易吸收到象徵，看到月亮會有種回家的感覺。＜腐朽＞這首歌的英文是＜Full Moon＞，寫的就是我對滿月極盡所能的想像。以前宇宙觀較小，抬頭望見滿天星星，自己面對著無盡未知的時空，就覺得太可怕了，讓人想尖叫！想到自己下一秒可能就不存在，那種對死亡的揣測和想像，是非常悲劇式的。很多人對我說：「你怎麼能過著這麼無聊的生活？」但我卻覺得自己的生活很豐富，已經沒有餘力應付更多的事情了。我可以從枯燥之中找到樂趣，也因為較敏感、擅於抽象思考，尤其在認識有正面力量的朋友、看遍愛因斯坦的書跟所有的星座書之後，覺得自己逐漸能從事物的象徵涵義裡找到詩意、得到解脫。
駱以軍：在這樣孤獨、充滿霉味的旅館裡，覺得自己好像六零年代的藥品推銷員，而不是作家，要用很強的意志力才能寫兩百個字。
陳綺貞：無論躲到哪裡，都逃不掉那些身分和角色，鞭子拿起來，卻打不下去。呼吸自由，比住旅館更重要。
Q：談談在旅館裡的創作經驗？
駱：寫《西夏旅館》時住遍台灣各地小旅館，不是高級商務旅館，而是大量細節被剝奪的、只能停留在小鎮式、屬於異鄉人的想像的那種旅館。那裏沒有立燈、沒有潔白的床單，走道非常狹窄，櫃檯看起來像當鋪。Check in時櫃檯老闆給你一個鋁盤，上面放著遙控器、茶包和紙杯，鑰匙串是紅漆的房號印在壓克力上。走進浴室，馬桶圈上有菸的痕跡，洗手台上是牙膏粉。在這樣孤獨、充滿霉味的旅館裡，覺得自己好像六零年代的藥品推銷員，而不是作家。我會想像，如果在這裡召妓，即使是性，也不是一個美好的場所。台灣有這樣的一個無聲世代，被困在小旅館裡，早上與其他住客在地下室吃早餐，我感覺自己像在做白日夢一樣，遇見來自過往時光的人。我在這類昏暗的小旅館裡，要用很強的意志力才能寫兩百個字。
陳：無論躲到哪裡，都逃不掉那些身分和角色。我還是我媽媽的女兒、男朋友的女朋友、明天要演出的歌手。有次跑到北投想住溫泉旅館閉關創作，但發現離我家太近，根本是一種自我欺騙，鞭子拿起來，卻打不下去。某個時間、季節會感受到遠方的呼喚，渴望去遙遠的地方，回到本質的狀態。呼吸自由，比住旅館更重要。最容易干擾創作的就是電話，但是關機之後，又會想：「會不會有甚麼重要的事？不然來check email好了！」
＜失敗者的飛翔＞是我在哈爾濱的旅館寫的。那時13天跑了中國9個城市，從南方一路往北，每兩天就換一個地方，快速體驗人文風情和時空的變換。一路上每個城市的建築都是類似的，但是村民的穿著、口氣、口音都不一樣。我還記得搭夜車抵達哈爾濱時，已經是凌晨兩點，當時空氣的清爽度、霧氣、天空的藍……感受非常清晰深刻，一種既高且遠的視覺觀感出現，比較不是我自己的思維。在這樣的狀態下回到旅館寫了這首歌。這趟行程，因為穿梭在熟悉的語言文化和陌生的時空之間，孕育出這首歌。我認為，如果是太陌生或太熟悉的環境，會讓創作遲鈍。
Q：辦完大型演唱會、寫完長篇作品之後是甚麼感覺？
陳：演唱會一結束就很想吃東西！把零食找出來吃！
駱：寫完長篇會有半年到一年很沮喪，以為江郎才盡，會厭惡之前的題材，覺得想吐、噁心，直到下一次飢餓感又出現。現在知道自己會這樣就沒那麼緊張了，當作是在坐月子就好了。
(原文刊於練習《一個人》試刊號)
沒有留言:
張貼留言