五月天阿信 真實地活在這瘋狂世界

跨入後青春期的阿信，正活在夢想中的美好年代。這世界也許依舊瘋狂，但他狂奔在社會巨大齒輪的間隙裡，呼吸大口的新鮮空氣。

採訪撰文／杜嘉馨

從去年5月20日到今年7月24日，五月天完成了跑遍全球27個城市的DNA世界巡迴演唱會，開始放假半年，預計明年起籌備新專輯；然而，五月天的阿信一放假，STAYREAL的阿信便立刻啟動：阿信、不二良和KEA《基因搖滾》三人聯展於7月25日在台中美術館開幕，是阿信在台灣首度以「音樂╱視覺跨界創作者」的身分，正式發表個人的多媒體創作。除此之外，阿信的腳步一刻都沒停下來，和不二良所成立的T shirt品牌STAYREAL預計年底前在上海、東京開設分店，為了管理一間即將破百人的公司，他最近狂K管理工具書。阿信總是熱血沸騰、馬不停蹄地持續創作、前進著，「人生在世活的時間不算很長，我想趕快把想做的事情做完！」

心靈鍛鍊 是人類進化的最後一關

如果說了後悔　是不是一切就能倒退

回憶多麼美　活著多麼狼狽

為什麼這個世界　總要叫人嚐傷悲

我不能瞭解　也不想瞭解

我好想好想飛　逃離這個瘋狂世界 --- ＜瘋狂世界＞

十年前，五月天阿信在舞台上唱著「活著多麼狼狽」，十年後的現在，活著對他來說是什麼樣的感覺？「我覺得後青春期比青春期更美好，在情緒上，自己比較能控制；財務上，也能去做自己想做的事。」儘管隨著年齡增加，許多人肩膀上的責任、負擔、壓力愈來愈重，阿信覺得還是可以慢慢去找到一個讓自己自由的方式，為自己保留一個任性的時間，「我們好不容易從充滿升學壓力的學生時期倖存下來，再也不必每天六點半起床、不必考試、聽大人的話，應該把握住現在，做一個快樂的大小孩。」

現在，就是阿信當年夢想中的美好年代，「我覺得自己很幸運，一直以來都是和最好的朋友做最好的事。」像五月天，以及STAYREAL品牌，阿信都是和高中時代的朋友一同合作。「高中時，每次我跟不二良留下來做教室佈置，就是我最快樂的時光。放學後我們就先去打球，然後吃冰，再開始做教室佈置到很晚才回家。我們現在做的事情其實和高中時沒什麼兩樣，只是規模變得更大了。」

五月天成團十多年，每一次的專輯、演唱會總是帶給歌迷驚喜和震撼，「班底是固定的，想法不是固定的，大家很熟，但還是會丟很不熟的想法出來」，與認識多年的好友作合作夥伴，阿信覺得最大的好處是「信任」，「信任就是最好的cost down，能把夢想成本、情緒成本降到最低。」

關於「情緒」可能衍生的各種問題，阿信確實花了一段時間思考、體驗。「很多人過不去的不是財務、工作、命運，而是情緒。身處現代社會要餓死不容易，活著辛苦往往是情緒問題。」每天天氣不一樣，但是決定心情的應該是自己。阿信的理論是：人類花了幾億年進化，從海底微生物、爬蟲類……到成為人類，只剩下最後一個關卡，就是心靈的鍛鍊，不要讓外在的環境影響我們的情緒。這就是為什麼人類是溫血動物而非冷血動物，我們的體溫能保持恆定，不像冷血動物會受到外在氣溫影響而變化。

拯救世界的說明書

當 我和世界不一樣 那就讓我不一樣 堅持對我來說 就是以剛克剛

我 如果對自己妥協 如果對自己說謊 即使別人原諒 我也不能原諒--- ＜倔強＞

阿推的漫畫《超人巴力入》前言︰「社會的遊戲規則，是惡人訂的，由好人來玩！」這句話讓阿信印象深刻，覺得這是一則精準的預言。「如果我來寫一個拯救世界的說明書，簡單地說就是兩點：1.努力得到改變世界的權力 2.確定自己一直是好人。」問題難就難在第二點，權力使人腐化，而且好與壞往往也不是絕對的。「我覺得初衷很重要，想想當初的自己會怎麼看現在的自己。人很容易軟化，而且太容易被情勢所逼，就給自己一個軟化的藉口。」假設一個極端的情境—如果阿信身為納粹時期的德國人，他會怎麼做？「就努力變成希特勒啊！」他先嘻笑著說，二秒後認真地回答：「妳有看過電影《竊聽風暴》嗎？我應該會像裡面那個特務，努力保護自己能保護的東西。」聽了這答案一陣感動，即使我心底企盼著自己足夠堅強，能夠拒玩任何惡人所設訂的遊戲規則！

阿信以前也想過要拒玩，但他後來發現如果拒玩，這個世界不會有任何改變。「前陣子有機會和陶子姐吃飯，聊到她對賈靜雯爭女判決案的關注，最近看到新聞，很多人也許不解為什麼陶子姐要淌這渾水，但我覺得這個社會需要這樣熱心、願意兩肋插刀的人，我們應該給願意站出來說話的人支持和掌聲。」

風流而不下流的境界

在一樣的身體裡面 一樣有愛與被愛的感覺

我愛誰 已無所謂 沒有誰能將愛情畫界限--- ＜愛情的模樣＞

阿信寫的情歌歌詞浪漫到不行，阿信式的浪漫，混合了純真、抽離、狂癲和激情，每一首歌充滿畫面和好幾個層次的自白／告白。對他而言，什麼事情是浪漫的？逃亡？私奔？遵守承諾？距離？奉獻？他想也不想，肯定地回答：「遵守承諾很浪漫！因為遵守承諾很難，不管是對別人或是對自己的承諾。」很多藝術家、創作者天性敏感，很容易心動、墜入愛河，多情和花心之間怎麼區別？阿信迂迴地說了個故事：「大學時老師帶我們去看常玉的畫展，他畫各種姿態和風韻的女人，躺著、站著、跪著、坐著、裸的、穿衣服的都有，我問老師：『他把女人畫得如此傳神，應該玩過很多女人吧？』老師答：『不用玩過很多，愛過很多女人就可以。』那時候我就有一點懂了。」就像阿信的歌詞創作，很多並非來自切身經驗，而是憑藉他自己的想像和揣摩，「是不是一定要真實體驗？我覺得相差無幾。」

(原文刊於美麗佳人雜誌2010年10月號)

駱以軍x陳綺貞 一個人的旅館創作時光

撰寫小說《西夏旅館》時住遍台灣各地小旅館、閉關創作的噩夢學派作家駱以軍；碰上四處旅行、表演，嚮往自由，住遍各地旅館，但偶爾也得把自己關在旅館創作的歌手陳綺貞。兩人創作過程和表達方式截然不同，卻又能彼此感同身受。駱以軍與陳綺貞，在旅館房間裡，在低語呢喃的音樂聲中，緩緩如煙圈般吐露，一個人創作的美麗和哀愁。

採訪／黃俊隆、黃哲斌、杜嘉馨、謝光萍

撰文／杜嘉馨

駱以軍：我的創作方式違反自然，以武士的自覺和規律，像練功一般強迫自己進入創作狀態。

陳綺貞：我覺得自己的創作像能劇，你看到的是一張開心的臉，那是因為太害怕背後的東西。

Q：請兩人說說自己創作的狀態和方式？

陳綺貞﹙以下簡稱陳﹚：我會避免「躲」起來創作，希望靈感是在自自然然的狀態下出現，所以大部分時間都要騙自己其實沒有在寫，除非是幫別人寫歌，有預設主題、旋律和截稿時間，才會躲起來。平常會盡量淡化「我在寫歌」的感覺，偶爾聽法文或英文歌時，雖然聽不懂歌詞，但是感覺到他在對我說話，於是就不自覺進入寫歌的狀態。有點像少女時期，老師在前面上課，台下的我心思卻飄走，不知不覺寫下像七言絕句的東西。假如逼不得已下個月就要錄音，把自己關起來卻寫不出歌的時候，會很沮喪。

我自覺不是個會說故事的人，聽完一個笑話會覺得很好笑，但是講給別人聽的時候，卻找不到連結故事的螺絲，無法娓娓道來一個完整的故事。像＜旅行的意義＞這首歌是去淡水找朋友，和他借摩托車騎到沙崙，在附近繞一圈再騎回來。想到之前和幾個朋友出國玩，有人認真挑選紀念品、有人一直拍照、有人累積里程數、有人堅持要找到電影場景……每個人旅行時在意的事都不一樣。一路上就將這首歌哼出來了。後來甚至被許多人對號入座，像是選為「空姐之歌」之類的，真的是我創作之初始料未及的。

＜下個星期去英國＞是一個高中時一起玩音樂，聯考前一個月還一起到台大校園大樹下彈吉他的朋友。本來我們說好，以後如果都考上台北的學校，就要一起繼續玩音樂。後來我在台北、他在中壢，沒能延續過去的夢想。一直到有一天，他在電話裡告訴我，他要去英國，然後要賣手工CD。我掛掉電話，內心像是有一把火！這些材料都累積了很久，就在等待點火的時刻。

駱以軍﹙以下簡稱駱﹚：呵……好可愛！綺貞是精靈系的、像呼吸一樣的創作！相較起來，我現在的創作狀態太ㄍ一ㄥ。年輕時也曾像她這樣，但年過30之後，時間非常破碎，不得不以武士的自覺和規律，像練功一般強迫自己進入創作狀態，就像練瑜珈或練芭蕾，是刻意的、每天都必須拉筋。我的創作方式違反自然，相對而言，綺貞的方式比較像個人。

高中時我是流氓，屁股是尖的，坐也坐不住，每節課都在算時間要怎麼過。後來發憤創作，跑到書店把《存在與虛無》這類的書整落買回去練功，卻看不進去。（陳：會不會一開始就買太難的書？）我有點閱讀障礙，後來乾脆把書裡的句子抄在紙上，閱讀就進來了。曾經像臨帖一樣，將《百年孤寂》抄了4～5遍，對我來說，抄寫是一種閱讀的方式。

我寫《西夏旅館》時把自己關到旅館裡創作，雖然是閉關，但有時還是會不小心拿起遙控器看電視看一整夜，不然就是人在旅館，心卻掛念著要回家倒垃圾。真正高速運轉、有意義的創作時間大概只有兩個小時，其他時間像在重考。寫小說要比別人更暴力地吃夢，然後將心中的團塊用素描的方式寫下來，但綺貞卻可以輕盈地進入別人的夢。

Q：綺貞有嚐試過像駱以軍這種不斷「鞭打」自己的創作方式嗎?

陳：不瞞您說……我上個禮拜還試了兩天，嚐試過好幾次，但都失敗。我其實很嚮往節制自律的生活，看到別人每年發專輯，我也會有「別人能，你為什麼不能」的壓力。我試過控制自己的行為和作息，下定決心要過每天七點起床、十點睡覺的生活……結果兩個禮拜就崩潰了！川端康成、村上春樹的旅居創作也讓我心生嚮往，但我到了國外，看到教堂的光很美，只寫了20個字。在台灣也有過衝動，想說去墾丁或許可以寫點什麼，結果到了墾丁，卻連著被三家旅館拒絕，大概擔心一個單身女子想不開吧！

有段時間，每天早上帶著書和題材到早餐店，一面聽音樂、一面看報紙，把書裡有感覺的句子抄寫下來，常常一坐就是四個小時，還會聽到早餐店的人指指點點說：「伊就是那個唱歌的啦，生得還不壞……」我還是怡然自得。常常會被問到：「你的創作靈感來自生活嗎？」我都會心想：「阿，不然咧？」創作不能和生活脫節，歌詞少少的幾個字都是從生活中提煉出來的，但我依然期待有一天我可以很有規律、產量，但還是一樣能創作出真實、深刻、有感動度的作品。

Q：感情對你們的創作有什麼樣的影響？

陳：我覺得感情對我的創作有幫助。過去曾有的失落、挫敗得到了肯定，也覺得被了解。有一個人用懂你的語言和你懂的語言和你溝通，其中得到的共鳴和感動，都成為下一個作品的養分。

駱：在陽明山上，經歷過一段狂情蕩慾的日子，那會燒掉一個人的生命力。糾結的戀情讓人無比躁鬱、痛苦，感覺季節、氣味變化分明而強烈。那段時間我在枕頭旁邊放了一本筆記本，整整一年的時間，只要一做夢，就像素描一樣把夢記起來，凌晨三、四點從夢中醒來就寫，對後來的寫作是很好的練習。最幸福的一段創作時光，是妻子懷孕的時候嗜睡，那個月妻子在睡覺、我專注地寫，一個月寫了17、18萬字，完成了《第三個舞者》。王安憶說過，當個小說家最好要結婚、但不要有小孩。當我牽著小孩在路上走的時候，是處於一種無我的狀態。有一次在青田街巧遇舒國治，而當時我正面目兇惡地罵小孩。

寫小說基本上是考驗你對衝動和慾望的管理。我著迷於噩夢學派，我的創作就像把夢的碎片以馬賽克拼貼成惡魔的臉。特別關注那些歪斜、苦笑、被踩扁的人渣，雖然我的性際遇不比其他人特別，但卻是個很好的採集者和拼貼者。

陳：如果駱以軍的創作像一張馬賽克拼成的惡魔的臉，我覺得自己的創作像能劇，你看到的是一張開心的臉，那是因為太害怕背後的東西。我的月亮在金牛，骨子裡是金牛座，很容易吸收到象徵，看到月亮會有種回家的感覺。＜腐朽＞這首歌的英文是＜Full Moon＞，寫的就是我對滿月極盡所能的想像。以前宇宙觀較小，抬頭望見滿天星星，自己面對著無盡未知的時空，就覺得太可怕了，讓人想尖叫！想到自己下一秒可能就不存在，那種對死亡的揣測和想像，是非常悲劇式的。很多人對我說：「你怎麼能過著這麼無聊的生活？」但我卻覺得自己的生活很豐富，已經沒有餘力應付更多的事情了。我可以從枯燥之中找到樂趣，也因為較敏感、擅於抽象思考，尤其在認識有正面力量的朋友、看遍愛因斯坦的書跟所有的星座書之後，覺得自己逐漸能從事物的象徵涵義裡找到詩意、得到解脫。

駱以軍：在這樣孤獨、充滿霉味的旅館裡，覺得自己好像六零年代的藥品推銷員，而不是作家，要用很強的意志力才能寫兩百個字。

陳綺貞：無論躲到哪裡，都逃不掉那些身分和角色，鞭子拿起來，卻打不下去。呼吸自由，比住旅館更重要。

Q：談談在旅館裡的創作經驗？

駱：寫《西夏旅館》時住遍台灣各地小旅館，不是高級商務旅館，而是大量細節被剝奪的、只能停留在小鎮式、屬於異鄉人的想像的那種旅館。那裏沒有立燈、沒有潔白的床單，走道非常狹窄，櫃檯看起來像當鋪。Check in時櫃檯老闆給你一個鋁盤，上面放著遙控器、茶包和紙杯，鑰匙串是紅漆的房號印在壓克力上。走進浴室，馬桶圈上有菸的痕跡，洗手台上是牙膏粉。在這樣孤獨、充滿霉味的旅館裡，覺得自己好像六零年代的藥品推銷員，而不是作家。我會想像，如果在這裡召妓，即使是性，也不是一個美好的場所。台灣有這樣的一個無聲世代，被困在小旅館裡，早上與其他住客在地下室吃早餐，我感覺自己像在做白日夢一樣，遇見來自過往時光的人。我在這類昏暗的小旅館裡，要用很強的意志力才能寫兩百個字。

陳：無論躲到哪裡，都逃不掉那些身分和角色。我還是我媽媽的女兒、男朋友的女朋友、明天要演出的歌手。有次跑到北投想住溫泉旅館閉關創作，但發現離我家太近，根本是一種自我欺騙，鞭子拿起來，卻打不下去。某個時間、季節會感受到遠方的呼喚，渴望去遙遠的地方，回到本質的狀態。呼吸自由，比住旅館更重要。最容易干擾創作的就是電話，但是關機之後，又會想：「會不會有甚麼重要的事？不然來check email好了！」

＜失敗者的飛翔＞是我在哈爾濱的旅館寫的。那時13天跑了中國9個城市，從南方一路往北，每兩天就換一個地方，快速體驗人文風情和時空的變換。一路上每個城市的建築都是類似的，但是村民的穿著、口氣、口音都不一樣。我還記得搭夜車抵達哈爾濱時，已經是凌晨兩點，當時空氣的清爽度、霧氣、天空的藍……感受非常清晰深刻，一種既高且遠的視覺觀感出現，比較不是我自己的思維。在這樣的狀態下回到旅館寫了這首歌。這趟行程，因為穿梭在熟悉的語言文化和陌生的時空之間，孕育出這首歌。我認為，如果是太陌生或太熟悉的環境，會讓創作遲鈍。

Q：辦完大型演唱會、寫完長篇作品之後是甚麼感覺？

陳：演唱會一結束就很想吃東西！把零食找出來吃！

駱：寫完長篇會有半年到一年很沮喪，以為江郎才盡，會厭惡之前的題材，覺得想吐、噁心，直到下一次飢餓感又出現。現在知道自己會這樣就沒那麼緊張了，當作是在坐月子就好了。

(原文刊於練習《一個人》試刊號)

陳綺貞 成熟後，青春重生

採訪撰文／杜嘉馨

看著陳綺貞靈動的眼睛，我想像那裡面是一個複雜遼闊的時空，儘管她看似輕鬆地維持著表面的和平。在她的感知系統裡，沒有絕對的時間，沒有陌生的空間，但有無限延續和可能的青春。

她在攝影機前肢體自然地變換著、沉醉著、飛翔著。拍完照後，我們在暗了燈的攝影棚裡，聽綺貞說著那個在帛琉的奇異夜晚，她看見海面上的星星，和天空裡的星星。而這個夜晚，我航行在她的宇宙裡，保持適當距離，望向她眼裡永恆的孤星。太陽。

在時間當中困惑，或享受

太陽黑子每11年重生一次。今年是我出道第11年，人生也有一種重生的感覺。不是回到原點，而是徹徹底底更新了一次。這次演唱會和新專輯用「太陽」來象徵人的靈魂，宇宙裡有這麼多顆星球，為什麼只有太陽能帶給我們溫暖？它散發著自己的能量和光芒，但我們卻無法更貼近它，不然會被它燒毀。每一個人不也是這樣嗎？這世界上這麼多人，但不能彼此靠近，這距離保護著我們，卻也使每個人孤單。

我對天文學、占星學、希臘神話、心理學、科學等領域都很有興趣，喜歡研究事物背後象徵的浪漫詩意。面對這世界的神秘和未知，我只能謙虛。寫歌也是一種探索的過程。有太多事物以我目前有限的知識是無法言說的，只能化為一首詩，或一首歌。目前我還在時間當中困惑，或享受。希望以後享受會大於困惑。

之前讀《愛因斯坦的夢》，愛因斯坦的相對論顛覆了人們原本對時間的觀念。時空是不可分的，在空間裡移動得愈快，時間就會過得愈慢，常坐飛機的人可能會比較年輕。我在想，如果時常在思考、轉動、進步的話，也許時間也會在自己身上過得較慢。時間對我來說不是固定的數字，而是一種屬於自己的感受。譬如演唱會上的兩個多小時，是我用兩個多月壓縮而成的高密度時間。

吸收空間裡的一切，化為身體的一部分

我寫過〈旅行的意義〉，說的是告別過去、告別依賴去旅行。當我在旅行的時候，我會將空間裡的一切都吸收，光線、空氣、聲音……感官甦醒活躍。我可能會忘記地名，但我永遠會記得冷冷的腳踩在石頭地板上的感覺，還有天空的顏色。空間對我來說不是地圖上的記號，也不是座標，空間全都變成我身體的一部份。

難忘的空間記憶很多。我想到之前去帛琉玩，下大雨我們在屋簷躲雨，遇到一對外國夫婦就聊了起來，他們來自舊金山，已經27年沒有在陸地上睡過覺了，孩子長大後，他們想體驗海上的生活，便開著船到處旅行，每天一早就跳進海裡洗頭洗澡，每到一個喜歡的地方就停留兩、三年。那天他們帶我到泊在海灣的小小船屋，一起潛到水底，他們指著錨，那就是他們的門鎖。到了晚上，他們又邀約夜潛裸泳，說要帶我看水裡的星星和太陽。他們把海面上的燈關掉，水面閃著粼光，海裡蜉蝣生物的身體或屍體也發著光，還有天上的星星……上了船屋，他們送我很多很多小貝殼，我留給他們John Coltrane的cd，作為陸地上的聲音紀念品。

After 30，未來無限可能的青春

30歲，是更好的20歲。過去的我，有獨立的精神，但沒有獨立的身體。現在工作上不再和唱片公司簽約，生活上也搬出家裡自己住。自由安排自己的生活，同時也必須對每一個決定負責，再也沒有機會說：這是公司的安排。一開始會覺得「哇靠！事情怎麼這麼多……」然後漸漸體會到精神和身體合而為一的獨立是怎麼一回事，知道自己有能力、有勇氣完整而獨立。

成熟的感覺很好，但未必全都是快樂的。成長的過程才會有的痛的感覺，我都把它寫進歌裡，這樣真實的生活，就輕鬆多了。我從小就不是渴望趕快長大的人，但我相信過了30歲之後，青春的熱情和夢想是可以延續的，而且未來還有無限可能的青春。現在享受現在的快樂，未來享受未來的快樂。夢想會變，可能會變大、變瘦……不管變得怎樣，要了解那只是個泡沫，但也還是珍惜它稍縱即逝的美麗。

(原文刊於美麗佳人雜誌2009年2月號)

詹宏志 回頭看最初的自己

採訪撰文／杜嘉馨

一個五歲的小男孩，為了能和父親清晨散步喝豆漿，努力自個兒在凌晨四、五點起床，這個早起的習慣一直延續至今……詹宏志看著那個五歲的小男孩，他還不知道，自己未來的模樣。

從《人生一瞬》到《綠光往事》，詹宏志不寫理論，也不談趨勢，他以深情、私密的筆調，融合了情感、知識與記憶，以文字細細描繪聲音、顏色、氣味所紀錄的童年。張望者詹宏志回顧投射在螢幕上流轉的時光，讀者在詹宏志「攝影式｣的文字下，更像是觀看了一幕幕精彩的電影。

我們到詹宏志PC home董事長辦公室進行採訪。面對這樣一位前輩、傳奇人物，我在現場感受到的卻是他的溫和、專注和謙虛。他一開始便說：「我不知道這本書有誰要看？｣寫這本《綠光往事》時，詹宏志像是一個從未來回到過去的鬼魂，對著17、18歲的自己說話，和那個年輕的自己一同商量，看著彼此共有的過去。「《人生一瞬》像是一幅風景畫片、靜物畫，紀錄的是靜止的記憶。《綠光往事》多了些人物的描寫，是動態的，要從哪裡進從哪裡出？難度比較高。｣

在回顧往事時，詹宏志刻意避開所有社會事件，只寫尚未和社會有太多牽扯的人生片段，也就是70年代以前的事。「那時社會對我有所影響，我卻無法影響社會｣，70年代之後的往事，詹宏志遲遲未能動筆，「一件事我要放10年以上才會動筆，我希望自己下筆時是冷靜的。如今我回想70年代很多事內心仍激動，而且相關人物至今仍活躍於各界，寫起來會有顧忌，不知該如何料理。｣

「世界汲汲營營於政治理念，卻無暇顧及人的內心世界。｣回溯自己的來歷，一個鄉下小孩，因為種種奇妙的意外和機緣，使他成為今天的詹宏志。「每一種幸運都排斥了其他的可能性。現在的我，擁有的過去很多，未來卻愈來愈少了。｣

年輕時他的交遊甚廣，在學校一條十分鐘的路要走上半小時，一路上都遇到和他打招呼的朋友，工作後他曾經忙到一天有十幾個約會，午晚餐各兩次，如今他已告別那段送往迎來過於密集的人生，過著幾近封閉的生活，將時間完全留給自己。

這本書的內頁插畫和封面是由詹宏志的兒子詹朴設計的。兒子看完《綠光往事》之後說：「怎麼總是快寫到關鍵的時候就沒有了？｣詹宏志笑說這是他的風格，況且，一旦下了結論，就容易淪為道德教訓。「我只是想描寫一種生命的情境的存在，在和自己的記憶拔河，和人生意義搏鬥。｣在新書發表會上，羅智成說詹宏志這個人就是他最偉大的作品。想要了解詹宏志，妳可以透過他的張望進而看見自身的來歷，或者只是單純地閱讀一部引人入勝的電影——打開《綠光往事》，妳會停不下來的。

(原文刊於美麗佳人雜誌2008年9月號)

萬芳 一首歌，一個無形的擁抱

聽了她的歌，如果妳微笑了，那很好；流淚了，也很好；如果讓妳想到關於自己說不出口的什麼，那很好；如果妳感覺到一個無形的擁抱，那麼請帶著那個暖暖的感覺往前走，這世界依然如此美好。

採訪撰文／杜嘉馨

上海的夜，華麗而濃豔，一個外國樂團在台上唱著〈新不了情〉，他們不知這首歌的原唱萬芳，正在台下靜靜地聆聽，心想著：「原來這首歌已經變成像〈月亮代表我的心〉了！」而這是萬芳從來不曾想像到的，她只是一直淡淡地唱著情感濃烈的歌，而歌曲自己有了生命，與其他歌迷的人生交集，陪著大家走過許多的快樂與不快樂。她用心唱歌，但她不急著唱。每張專輯都間隔好幾年，出道20年，這近10年來她在音樂之外，持續地主持廣播、參與戲劇演出、四處旅行。對她來說，生活的累積更重要，她已經唱過那麼多經典歌曲，在自己的節目裡播過各種類型的音樂，在劇場裡嘗試了各種聲音與表演的實驗……自己的新音樂作品？她真的不急。

享受憂鬱的感覺

沉潛許久、累積許久，她現在的狀態看起來很美，散發著一種穩定而明亮的氛圍和光采，這些年，她經歷過低潮，現在的她學會與體內的憂鬱細胞「好好相處」，這次的新專輯，萬芳創作了〈看見快樂對我笑〉，其實是來自2006年的某一天，她在筆記本裡寫下「看見快樂對我笑，我卻要不了」這句話，然後再發展成這首歌。「其實它講的不是快樂，而是不快樂。這些年來，包括自己、還有身邊有太多朋友，透過不同方式讓我感受到生命裡的不快樂，或許不一定是憂鬱症，但每一個人都有找不到快樂的時候。儘管世界無限美好，快樂就在你的旁邊，看著你笑。」現在的她，即使在憂鬱的時刻，也能對著快樂笑，「當憂鬱的感覺來到身體裡，感官會變得很敏銳，心也變得柔軟，我以前會因此困惑、覺得無力，但現在慢慢學會享受它。」

每首歌有它要去的地方

有天萬芳接到一個朋友的電話，劈頭就問：「妳今天是不是很想死？」她嚇了一跳，因為那天她腦海真的出現過這個念頭，朋友告訴她，巨蟹座的她是受到當天月亮的影響，心情才會如此低落，於是她又打電話給幾個巨蟹座好友，每個人當天都剛好有此念頭。「其實環境真的會影響我們的心情，冷、熱、濕度的變化都會，我們的身體會比意識早察覺到變化而產生反應。」前陣子萬芳看了《乘著光影旅行》李屏賓的紀錄片，裡面一些話語，陪伴了她這幾個月製作新專輯的時光。「他說：『每個事物都有自己的生命。』譬如他們本來要拍晴天的場景，卻忽然下起大雪，導演姜文急著說怎麼辦，結果李屏賓拍出好美的雪景。很多時候，『答案已經在那兒』。」萬芳也常常提醒自己要放下所有的企圖與目的、經驗與立場，每個事物會有他它成為的形狀、它要去的地方，就像每首歌會長成它該有的模樣、和它要去的地方。一張專輯是很多人共同的心血結晶，「我們是人，不是精準的機器，就誠實地面對每個階段的自己吧。」

旅行，去模式化

面對生活、面對創作，萬芳以開闊的心和態度，試著去了解、接受、創造千萬種不同的可能性。「耳朵是可以有不同的聽覺的，生活其實有一千萬種可能，只是常常被我們模式化。」因此，萬芳會透過進入不同的角色，或是用旅行的方式讓自己「去模式化」。每次她旅行七天以上，就會開始做夢，從不同的角度審視自己的生活，她曾經到歐洲自助旅行40天，甚至因為看了《Discovery》關於極光的節目，身體裡就有股驅動她前往阿拉斯加看極光的力量。沒想到到了當地卻下起大風雪，根本看不到極光，後來換了一個地方，下山準備在車上睡一會兒時，極光出現了！這次的極光之旅是她最奇妙的旅行經驗，原來真正的驚喜，絕不是安排或規劃就可以得到的。

順著路走，順著緣份走，一路伴隨快樂、傷心、勇敢的滋養；萬芳的新專輯，此時此刻結成果實，如果你遇見了她，請用心感覺那無形的肩膀、撫摸和擁抱，因為這一切是這麼地剛剛好。

(原文刊於美麗佳人雜誌2010年6月號)

賈克歐狄亞 優美與暴力的撕裂

採訪撰文 /杜嘉馨

「這是關於一個男孩變成男人的故事。」《我心遺忘的節奏》導演賈克歐狄亞說自己無法回溯當時拍片的情況，「我是在半麻醉的情況下拍的，那是一種energy ，依著主題自由地發展下去。」無論是在《唇語》或是《我心遺忘的節奏》，都可以看到在靜默之中，主角憑著局部肢體動作做溝通，「我覺得這樣很erotic！ 」也因此他的電影總是讓觀眾充滿「感覺」。

法國導演賈克歐狄亞的《唇語驚魂》和《我心遺忘的節奏》，是屬於看過之後難以忘記的電影。在離開電影院之後，你會發現自己依然在導演所聚焦的局部肢體動作、主角人物獨特性格、沉默又巨大的音樂力量和微妙的劇情延展之中被深深牽引，自己的嗅覺和觸角感官似乎又更敏銳了一些。在不安的氛圍之中，觀眾不知不覺就走進了導演設下的迷宮。

這位天才導演賈克歐狄亞的父親也是法國導演，不過歐狄亞卻是從剪接師開始，先接觸電影的技術層面，後來因為幫一個朋友將創作的小說改寫成劇本，才開始 12年的編劇生涯，一直到編劇不再能滿足他，四十歲時才拍了他自己的第一部片。

《我心遺忘的節奏》其實是改編自 1978年的James Toback 的《Fingers》，「這是一部蠻冷門的片，在巴黎很難看到，但是當朋友問我要不要試試舊片重拍？我立刻就想到這部片，它在我心中留下很深的印象，包括男主角與父親之間的關係、男主角與音樂的關係等等。」

這確實是一個奇異的主題︰男主角 Tom遊走於金錢暴力與純粹音樂之間，同時也在對逝去的母親的思念和日益需要照顧的父親之間被拉扯。「這個角色很原始，他的性格暴戾，但是音樂卻能將他與現實世界隔絕。」 Tom彈鋼琴時那種擔心、害怕的情緒更是有感染力，觀眾彷彿也在觀影的同時，經歷了一次內在純粹優美與暴力邊緣的撕裂。

「這是關於一個男孩變成男人的故事。」電影一開場，賈克歐狄亞就透過對白點明了主題︰「有一天當你發現你的父親變成你的兒子，需要你照顧的時候，就是你從男孩變成男人的時候了。」而歐狄亞想要用影像表現這具體的一刻。

「在追尋音樂的過程中， Tom的內心逐漸平靜了下來。對大多數的人類而言，『內心平靜』本來就不是一件容易的事。生命可以重來嗎？要付出什麼樣的代價？更何況之於 Tom，他的生命途徑原本就在游晃，但是要放掉手邊充滿暴力的工作，變成一個鋼琴家，這個夢想太難達成。但也因為如此，他得以改變原本的生命途徑。 」賈克歐狄亞透過影像、音樂、劇情表現出生命中細膩的層次變化，也讓觀眾得到迥異於一般生命經驗的沉澱與體會。

(原文刊於ELLE雜誌2005年12月號)

張懸 為自己變成一個我喜歡的女人

採訪撰文／杜嘉馨

有些人在你生命中留下刻痕，你們重疊了一段時間，然後在某個點岔開，便永遠錯過了；有些人輕輕淺淺，一直留在你的身邊，透明如水如鏡，如實映照出你的模樣，面對他就像呼吸一樣自然。戀人，曾經如此私密地和他分享自己心情、身體、時間的那個人，以獨特的方式，被保存在我們的記憶裡。

換一種方式陪伴對方走過人生

說到戀人，張懸的眼神流轉像是憶起了無數片刻，感動、無奈、沉重、輕盈……在瞬間一閃而過，對她而言，愛情的關鍵字是人生、安穩、流浪。多麼抽象、寬廣而複雜三個字眼。什麼都是難的，什麼都是真的。「每一段戀情都有學習到的事。對方都是很好的人、對我很重要的人。儘管不能一起完成最後的生命階段，還是會換一種方式陪伴對方。當初會分開不是因為個性或相處問題，也不是誠意夠不夠的問題，而是兩人交集很深，但無法放棄自己的路，於是便分屬在兩個人生狀態裡，無法再重疊。」

睡前或醒來瞬間的本能反應

安穩。單獨相處的時刻，在戀人的懷抱裡醒來或睡著，是如此安穩。張懸對於兩個人自然而然地靠近、相處，在親密時刻卸下心防的感覺特別敏感。「有另一個人在旁邊入睡，可以安穩，也可以讓人恐慌，那是身體最本能的反應，非常精確、無法遮掩。早上醒來那一瞬間非常微妙，有些人的擁抱可以讓你安心、有信任感，不會有起床氣，有些人卻會讓你感到緊張，那是兩個人的化學作用，無論你們是否相愛。」

為愛情調整生活步調

流浪。年輕的戀人們，經濟基礎或生活模式都還不是那麼穩定，為了抓多一點時間和對方相處，有時不得不調整自己的生活步調去配合對方，或是對方改變自己的節奏來配合你。「我是一個那麼要求的人，但我會心甘情願為了對方調整自己的生活習慣，譬如光是『床睡哪邊』就是一大問題了。這是我在感情裡最大的付出，我為我們感情所做的事，如果對方將之視為理所當然，就會愛得很傷感。」這也是張懸在愛情裡學到最重要的事：懂得和自己相處、變成一個自己喜歡的女人，不能沒有自己的生活模式，而去參與別人的生命。「所謂的喜歡自己，不是表現自信或女性主義，是對自己的包容和理解，在最後一刻不逼迫自己，也讓別人有機會表現真心。」

了解自己，愛得更踏實

「電影《落跑新娘》裡有句話我印象很深刻：你知道你喜歡吃甚麼樣的蛋嗎？女主角因此重新把每一種蛋都吃了一遍。有時候真的要問自己到底喜歡的是什麼。你對這件事真的不在乎嗎？或者你的不在乎只是為了避免衝突？知道自己是甚麼樣的人，愛別人的時候也會踏實很多。」張懸舉例，如果你是一隻鳥，卻被當成小綿羊，但你終究沒有後腳，並且有一雙翅膀，總有一天會渴望飛翔。

懂得和自己相處，並且珍惜對方為自己做的每一件小事；張懸不求事業成功，只求心靈滿足。她希望未來的伴侶，善良、沉穩、幽默、有智慧，在他身邊，張懸可以感到愉悅而溫暖，安於所有面貌的自己。她也希望自己能激發對方，「因為遇到我，完成他自己遺忘已久的夢想。讓我們的相遇成全一些事情，這樣愛你的我不會那麼愧疚。」

(原文刊於美麗佳人雜誌2009年8月號)