採訪撰文／杜嘉馨
採訪林懷民之前，我的心情像是赴考的學生，只不過採訪是要提出問題，而非回答問題。直到林懷民老師真的坐在我對面，我感到他的存在透出一種光芒和安定的力量，他的眼神銳利但裡頭充滿了溫情的包容，每一個表情、動作、停頓、空白，都具有張力。雖然採訪與被採訪都是我們工作的一部份，或許我的提問他曾回答過千百遍，但那一刻，都是我們生命中的一刻，真實無比。「這就是活在當下。」林懷民如是說。
林懷民從一個備受文壇矚目的年輕小說家，到26歲創辦「雲門舞集」，帶動了台灣現代表演藝術的發展，如今雲門已成立36年。去年雲門練習場的大火事件，對林懷民來說，是一個階段的緣盡，也是另一個階段的重生。「這36年來，支持我到現在最大的關係是『人』，和藝術的關係不大。這一路上，我遇到非常棒的舞者、得到台灣人給我的鼓勵、看到台灣的善良和進步。」林懷民受訪當天正是雲門火災週年，他在捷運上、路上，好多人對他說︰「林老師，加油！」，甚至騎著重型機車的年輕人也不例外，讓他得到很大的感動。儘管雲門每年國外巡演密集，但對林懷民而言，只有在台灣，他才有繼續編舞的動力。
1988年，是林懷民生命中的一大轉折，他收掉了雲門，到許多地方旅行。「年輕時我很急切，一直往前衝，希望很快能成功。內心有種焦慮感。」但是到了印度，林懷民看到生老病死都在恆河邊發生，人們在上游灑骨灰，下游的人視之為聖水，「在那裡一杯水就是一杯水，沒有什麼evian，一個人還原到最本質的活著的狀態。我們現在有太多飲料，拿鐵、可樂、奶茶……卻忘了水是多麼的好喝。」林懷民這幾年總共去了印度9次，不斷地提醒自己，生命的原貌即是無常，沒有所謂的成功或失敗，重要的是把握每一個當下。
在舞蹈中林懷民體悟到什麼樣的人生？他說舞蹈也許是《金剛經》最好的見證︰顛倒夢想，瞬間即逝，真真夢幻泡影，如露如電。舞蹈給你一個幻相，每個當下霎時成為過去，也許那個空掉的舞台才是生命的本質。最近德國Movimentos舞蹈節將終身成就獎的大獎頒給林懷民，讚詞指他九零年代以後的作品出神入化。林懷民還是淡然處之。「獎來了又去了。這場舞演完，還有下一場舞。活著，就是工作，只是每個人每天的內容不同。我現在就是讓自己安靜下來，希望有好的作品。難得有一天假，我在家裡看著淡水河，就很開心。如果schedule很忙，我就設法早一點睡，每天只求能睡飽一點。環境無法改變，改變的唯一方法是改變自己，我甚至無法改變舞者。改變需要能力、耐性，滴水穿石慢慢去影響，這一切歸結起來需要好的體力，因此我關心如何睡飽。」
前幾週聖嚴法師圓寂，林懷民看見上山悼念的信眾一臉哀戚，法鼓山的僧侶卻平靜、安靜、微笑地接待，「無法面對死亡，就無法面對生命，聖嚴法師用他的死亡做最後的說法，除了他的遺言『不發訃聞、不傳供、不築墓、不建塔、不立碑、不豎像、勿撿堅固子』，在法鼓山的僧侶身上也看見他遺留的教養與情操。這是他給我們的生命教育。」林懷民在法鼓山上放下了聖嚴法師圓寂的悲痛，也放下了自我。聖嚴法師遺言的偈語：「無事忙中老，空裡有哭笑，本來沒有我，生死皆可拋。」
(原文刊於美麗佳人雜誌2009年3月號)
沒有留言:
張貼留言