採訪撰文／杜嘉馨
對某些人來說，旅行是玩樂與放縱的方式；對某些人來說，旅行是放逐與告別的儀式；對於張雍，這位在布拉格生活六年的年輕攝影師來說，生活不在他方，生活本身就是人生最大的旅行。他用宛若嬰兒初次見到世界的眼睛，攫獲他所關心和好奇的一切，讓自己在過程裡蒸發。
一個人，在異鄉六年，原本陌生的地方漸漸成為熟悉，原本熟悉的家鄉也有了距離，在完全的陌生與熟悉之間，有了觀察、想像與諒解的空隙。大學畢業後張雍為了一個偶然的原因來到捷克旅行，在靠近波蘭邊界一個名為「大村莊」的小小村落當短期志工。24歲那年，張雍為自己的人生做了一個重要的決定：脫離台灣社會的正軌，來到卡夫卡的城市，和導演庫斯托力卡念同一所電影學校﹙FAMU﹚，盡情嗅聞自由的氣息，接著一面接影像工作案、一面到船務公司上班維生，同時長期關注捷克的精神病院、鄉村獵人、傳統馬戲團、A片產業等邊緣族群，每個主題花兩到五年的時間，以拍紀錄片的方式，為眼中的世界留下紀實影像。
對被攝者的尊重
「在捷克，老師常說要用嬰兒的眼睛來拍照。大人的眼睛會篩選，人們往往只看到自己想看的，而鏡頭就像顯微鏡，看得到很多眼睛看不到的東西。」曾經，在學生時期，張雍拍照很在意技術問題，「當時不是為了自己拍，而是為了得到別人的讚美。現在，拍照時我會把自己忘記，全心去感受被攝者的呼吸、頻率，很專注地投入現場。」張雍不使用數位相機，在拍攝前，他習慣先把相機放在一旁，輕鬆地和被攝者聊天，當「對」的時刻來臨，張雍才開始拍，拍完後第一個反應是放下相機，看著對方說謝謝，他們一同度過、完成了這一刻，而非反射性地拿起數位相機，檢視剛才拍攝的畫面，卻忽略了眼前的被攝者。
放空自己 除卻偏見
在張雍新書《蒸發》裡的照片，我們看不到歡樂的馬戲團，也看不到失控的精神病患。他拍照的動機如此純粹、態度如此真誠，因此照片本身傳達出一種真實的力量。「任何程度的偏見都會造成盲點。而我有興趣拍攝的族群，幾乎都是被主流價值忽視的、被偏見對待的族群。」除卻偏見，將自己放空，看到的會是甚麼樣世界？張雍記得第一天到精神病院待到晚上九點離開，胸口像是壓了一塊大石頭，心情非常沉重。「每一個正常人，都有可能面臨極度脆弱的時候。誰有權力區分誰是正常人、誰要住進這個精神病院?裡面的病人也有很正常的時候。」
這六年的蒸發，對張雍來說是一種從液體變氣體的蛻變過程，是哭過之後眼淚的蒸發。然而這一路上，他和這些人一同共度的時光，都化為光影，為他的蒸發，述說了許多道不盡的故事。
(原文刊於美麗佳人雜誌2010年1月號)
沒有留言:
張貼留言