張懸 迷幻的滋味

"我的生命就是『迷幻』或『魔幻』， psychedelic。這些事件所發生的時間、地點、年齡，造就了一個莫名其妙的我。"

採訪撰文／杜嘉馨

每每聆聽、閱讀張懸的語言、文字、歌詞，感覺像遇上一團纏繞的線圈，或走進了一座迂迴的迷宮，需要花點心思和時間才能理出頭緒。28歲的她所經歷的人生，一切似乎都發生得太早了些。她的早熟，她的世故，她的堅持，顯得濃縮而迷幻。

張懸的〈寶貝〉一曲成了許多爸爸媽媽唱給小寶貝的搖籃曲，然而這首歌卻是她激烈、焦慮的青春期時，和媽媽大吵一架後，哼著安慰自己的歌曲。她沒有走上父母所期望的路，高中便毅然決然地休學，「台灣沒有流行音樂教育，當時我只有一個念頭︰我要將自己的文字技巧琢磨到不再青澀，如果要走上創作這條路，愈早開始愈好。」

她很感謝當時爸爸媽媽是以「父母」的身份和她溝通，從沒有把「你是焦仁和的女兒」這個框框架在她身上。張懸永遠記得當時父親說了一句話︰「你可以休學，但你不可以停止學。」如果放棄了別人指導自己的機會，張懸就必須自己學習，「在那樣的年紀，我做了這個決定，從此人生的一切必須自己負起完全的責任。但妳可以依賴自己什麼呢？自學不是一件糟糕的事，但也不是那麼值得驕傲。中間有很多的徬徨、失誤，我試著從中找到最多的養分，在身體力行中靠自己慢慢體會。」也因為太早學會「為自己的選擇負責」，造成往後每當張懸遇到自己無法負責或不願負責的事時，就會 say no。

回顧曾經歷過的人生階段，張懸在外公外婆家度過 paradise 一般純真美好的童年，到後來成為一個完全的台北人，面對自我青春期的激烈、衝撞與熱切的渴望，接著是安心寫歌，卻無法發片的自我沉澱期，到終於發片後，如今是她口中「現實而溫暖」的階段。「每個階段都差很多，不管是自己、遇到的人、發生的事。總歸而言，我的生命就是『迷幻』或『魔幻』， psychedelic。我喜歡迷幻的東西，給人一種超現實和色彩鮮艷的感覺。這些事件所發生的時間、地點、年齡，造就了一個莫名其妙的我。」

青春期的張懸是以一個「人」的身份，探尋對生命的疑惑，對世界產生認同或對抗；發片後的她，則是以一個「工作者」的身份面對這個世界，「現在遇到的狀況無論是難堪或感恩，都不是臆測，而是真實。心裡的熱情支撐著，偶爾冰冷時，有人用他們的故事，或他們做人做事的方式來溫暖你。」這就是她所說的「現實而溫暖」，因為音樂一旦販賣或大眾化之後，每天都考驗著張懸做人和對生命的感受。「如果看低別人，別人可能因此受傷，當自己把身段放低，也會遇到看別人臉色的時候。大部分人會用比較強悍的方式，因為被人吞沒是一件恐怖的事。我現在還在學如何大智若愚、無欲則剛，要兼顧自己和自己堅持的事，同時不能過於謙卑和狂妄。」她說，如果觀察得夠仔細，就會看見自己有不同的人格層面，她試著將自己的各個面向組織的更完整，而不是只用一面，把它磨得遍體鱗傷。

「我沒有什麼目標或理想生活要去達成，只是想貫徹身而為人應有的樣子。不用誠實對人，但要誠實面對自己。」創作是張懸最初也是最後的依歸，不論是音樂或文字。「創作是我生命中最重要的事，但如果對焦安溥﹙張懸本名﹚而言，我會說是家人和朋友。」如今她生命中一個確定的遺憾，是沒能多花一點時間陪伴外公外婆，走人生的最後一段路。「當時我正在錄第一張專輯，一方面以為這叫做敬業，一方面也太希望讓家裡認同我做音樂這件事。但現在回頭看，才發現什麼都比不上那個重要，也許眼前別人覺得你任性，但你其實是對另一件事善盡緣份。我現在知道帶著遺憾生活是什麼感覺。」善盡緣份，沒有強迫，也沒有抱怨，善待自己和自己、自己和別人的關係，學著面對失去與獲得，不因工作或感情佔領了別人的人生。

(原文刊於美麗佳人雜誌2009年3月號)