萬芳 一首歌，一個無形的擁抱

聽了她的歌，如果妳微笑了，那很好；流淚了，也很好；如果讓妳想到關於自己說不出口的什麼，那很好；如果妳感覺到一個無形的擁抱，那麼請帶著那個暖暖的感覺往前走，這世界依然如此美好。

採訪撰文／杜嘉馨

上海的夜，華麗而濃豔，一個外國樂團在台上唱著〈新不了情〉，他們不知這首歌的原唱萬芳，正在台下靜靜地聆聽，心想著：「原來這首歌已經變成像〈月亮代表我的心〉了！」而這是萬芳從來不曾想像到的，她只是一直淡淡地唱著情感濃烈的歌，而歌曲自己有了生命，與其他歌迷的人生交集，陪著大家走過許多的快樂與不快樂。她用心唱歌，但她不急著唱。每張專輯都間隔好幾年，出道20年，這近10年來她在音樂之外，持續地主持廣播、參與戲劇演出、四處旅行。對她來說，生活的累積更重要，她已經唱過那麼多經典歌曲，在自己的節目裡播過各種類型的音樂，在劇場裡嘗試了各種聲音與表演的實驗……自己的新音樂作品？她真的不急。

享受憂鬱的感覺

沉潛許久、累積許久，她現在的狀態看起來很美，散發著一種穩定而明亮的氛圍和光采，這些年，她經歷過低潮，現在的她學會與體內的憂鬱細胞「好好相處」，這次的新專輯，萬芳創作了〈看見快樂對我笑〉，其實是來自2006年的某一天，她在筆記本裡寫下「看見快樂對我笑，我卻要不了」這句話，然後再發展成這首歌。「其實它講的不是快樂，而是不快樂。這些年來，包括自己、還有身邊有太多朋友，透過不同方式讓我感受到生命裡的不快樂，或許不一定是憂鬱症，但每一個人都有找不到快樂的時候。儘管世界無限美好，快樂就在你的旁邊，看著你笑。」現在的她，即使在憂鬱的時刻，也能對著快樂笑，「當憂鬱的感覺來到身體裡，感官會變得很敏銳，心也變得柔軟，我以前會因此困惑、覺得無力，但現在慢慢學會享受它。」

每首歌有它要去的地方

有天萬芳接到一個朋友的電話，劈頭就問：「妳今天是不是很想死？」她嚇了一跳，因為那天她腦海真的出現過這個念頭，朋友告訴她，巨蟹座的她是受到當天月亮的影響，心情才會如此低落，於是她又打電話給幾個巨蟹座好友，每個人當天都剛好有此念頭。「其實環境真的會影響我們的心情，冷、熱、濕度的變化都會，我們的身體會比意識早察覺到變化而產生反應。」前陣子萬芳看了《乘著光影旅行》李屏賓的紀錄片，裡面一些話語，陪伴了她這幾個月製作新專輯的時光。「他說：『每個事物都有自己的生命。』譬如他們本來要拍晴天的場景，卻忽然下起大雪，導演姜文急著說怎麼辦，結果李屏賓拍出好美的雪景。很多時候，『答案已經在那兒』。」萬芳也常常提醒自己要放下所有的企圖與目的、經驗與立場，每個事物會有他它成為的形狀、它要去的地方，就像每首歌會長成它該有的模樣、和它要去的地方。一張專輯是很多人共同的心血結晶，「我們是人，不是精準的機器，就誠實地面對每個階段的自己吧。」

旅行，去模式化

面對生活、面對創作，萬芳以開闊的心和態度，試著去了解、接受、創造千萬種不同的可能性。「耳朵是可以有不同的聽覺的，生活其實有一千萬種可能，只是常常被我們模式化。」因此，萬芳會透過進入不同的角色，或是用旅行的方式讓自己「去模式化」。每次她旅行七天以上，就會開始做夢，從不同的角度審視自己的生活，她曾經到歐洲自助旅行40天，甚至因為看了《Discovery》關於極光的節目，身體裡就有股驅動她前往阿拉斯加看極光的力量。沒想到到了當地卻下起大風雪，根本看不到極光，後來換了一個地方，下山準備在車上睡一會兒時，極光出現了！這次的極光之旅是她最奇妙的旅行經驗，原來真正的驚喜，絕不是安排或規劃就可以得到的。

順著路走，順著緣份走，一路伴隨快樂、傷心、勇敢的滋養；萬芳的新專輯，此時此刻結成果實，如果你遇見了她，請用心感覺那無形的肩膀、撫摸和擁抱，因為這一切是這麼地剛剛好。

(原文刊於美麗佳人雜誌2010年6月號)