採訪撰文／杜嘉馨
來到位於臥龍街的自轉星球辦公室，一隻斑鳩停在窗外的樹枝上，黃俊隆開心地說：「青鳥回來了！」這隻斑鳩從去年五月自轉剛搬進這間新辦公室時就在這裡，孕育了下一代之後，孩子早已離開，牠自由了，卻還是回到同樣的地方，就像象徵追求自由的青鳥。「想要自由不一定能夠自由，就像出去散步，有一天還是會再回來。」黃俊隆待過兩間唱片公司、三家大出版社，2004年創立自轉星球，五年多來成功出版彎彎、孫大偉、蕭青陽、聶永真、宅女小紅等15本書，自轉也從一開始的一人公司，到如今有二、三名員工。黃俊隆在自轉五週年前夕自己出了《在自己的星球做夢》，為這段夢想旅程留下記錄，並成立夢遊人文化創意社，希望接下來積極結合書籍、經紀、商品開發、廣告代言及戲劇；今年五月彎彎的紀錄片將在院線上映，黃俊隆又要一腳踏進他口中宛若「鬼門關」的電影圈。
人總是會用不同的方式回到最初的夢想
從以上這些經歷看來，黃俊隆的人生是處於一個極度分心的狀態，很容易被眼前新的風景吸引、跟隨著心底的鼓聲離開原本的大道，而去旁邊的小徑「散個步」。他涉足的範圍愈來愈廣，弔詭的是，辦公桌前卻一直放著一個馬克杯，上面寫著李國修老師的一句話：「人
一輩子 能做好一件事 就功德圓滿了」。黃俊隆對自己四處遊走的說法是：「直直往前走，大概可以預期前面可見的風景，就像走出臥龍街，你知道會來到大馬路，往前走可以看到捷運。如果往右轉進巷子，不知會遇見甚麼，你怕得要死，但過程會看到很多很新鮮的東西，你會看到一棟老建築、遇見老奶奶，然後走到盡頭，是一座花園，裡面有張椅子，等著你去那裏休息。」經常去其他地方神遊，但是黃俊隆並沒有忘記初衷，正如前輩豐華唱片總經理陳復明曾對他說過的：「人總是會用不同的方式回到最初的夢想」，黃俊隆在左拐右彎的漫步之後，還是有把握能走回屬於自己的那條大道—出版。
對黃俊隆來說，人生總是有下一階段的挑戰和目標，當初離開魔岩唱片到豐華唱片，是想挑戰主流音樂的操作模式，以及更客觀地看待音樂的所有面向，看見了市場面，同時，也見證了唱片界的沒落。02年他選擇離開唱片界，年輕時的夢想幻滅，他面臨了人生最晦澀、茫然的時刻，過了將近半年徬徨的空窗期。喜歡閱讀的動力，讓他決定再為夢想闖一闖，於是決定進入出版圈，前後待了三家大型出版社，然而許多制式、僵化的思考，讓他對行銷及出版的創意和想像產生許多衝突與質疑，於是黃俊隆選擇離開，給自己的夢想最後一次機會，放手一搏，以一百萬元的「夢想成本」，成立自轉星球出版社。
人生沒有什麼好失去的
創業初期，曾經歷過資金週轉不靈，甚至必須賣掉心愛的吉他；如今黃俊隆在公司壯大之後，還是有其他不快樂的事情要去面對。「有一次我在算，我一天內蓋的印章，超過一百個，不知不覺竟然變成曾經我最排斥的公務員的生活。」
一面處理人生的菜尾，他一面思考能不能在其中找到初衷。「我現在沒有那麼執著，沒有什麼一定要被看見。我更在乎的是：簽了這個作者你快不快樂?
過程更重要。」而一路散步至今，遇見過哪些風景令他驚喜?「驚喜都是在於『人』的互動，做書時面對不同的作者、讀者、設計師；做電影遇見認真的剪接師、攝影師、導演以及未來的觀眾。」黃俊隆不知道電影上映後觀眾會有什麼反應，籌備電影的過程一波三折，但至少這段散步途中所見的美好風景，他已收進心裡。
訪談時，辦公室裡放著張懸的歌，一句句歌詞彷彿唱著黃俊隆的心境：「在必須發現我們終將一無所有前 至少你可以說 我懂 活著的最寂寞 我擁有的都是僥倖啊 我失去的都是人生」。因為自覺人生「沒有什麼好失去的」，黃俊隆總是以逞強和挑戰來面對人生道路上每一次的起伏與崎嶇。「很像小時候買了一張門票進兒童樂園，上面可以集二十個印章，當然要在關門前盡情玩遍每一關，旋轉木馬如果不開心就不要玩，雲霄飛車坐二十次也沒關係，如果你就是愛雲霄飛車。我不知道公司之後會怎樣、人生何時會結束、戀愛對象何時離開、員工何時離開，但我現在手上，兒童樂園的門票還有quota，那我就可以去玩電影玩到盡興，就像一個不會游泳的人去玩水上摩托車，也許旋轉木馬的人會幸災樂禍地笑你：又不會游泳還敢玩水上摩托車，看吧，嗆成這樣！但你在兒童樂園裡是開心的，誰規定你只能玩旋轉木馬?」
危崖有花的浪漫情懷
如同喜歡挑戰遊樂園裡的「鬼屋」一樣，黃俊隆的人生散步常常是「明知地獄有鬼，偏往地獄行」。「鬼門關不可怕，事先覺得有鬼這件事比較可怕。往往你走了一趟發現，鬼門關不過如此，其實可以自由來去，走過之後，什麼鬼也沒有！」黃俊隆每次闖關都平安歸返，不曾迷失過。因為他總是「聽心裡的鼓聲前進、永遠不忘記自己最初的樣子，以20%的理性、80%的感性，在每個轉彎的地方以浪漫的情懷做出對的決定。」就像赫曼赫賽《鄉愁》故事裡那個危崖摘花的少年，「前方永遠有一朵花在那裏等我，可能是書、作者、電影、唱片，也可能是愛情、友情、親情……我會去算到底要不要冒那個險去摘花，但我可能會誇大那朵花的美麗。我不知道那朵花長甚麼樣子，但我願意跨出去伸手去摘她，然後好好呵護她。」黃俊隆摘花的過程我們無從得知，但我們可以欣賞花兒的美麗與芬芳—自轉星球5年15本作品，以及未來其他尚未被命名的花朵。
(原文刊於美麗佳人雜誌2010年4月號)
沒有留言:
張貼留言