採訪撰文／杜嘉馨
看著陳綺貞靈動的眼睛，我想像那裡面是一個複雜遼闊的時空，儘管她看似輕鬆地維持著表面的和平。在她的感知系統裡，沒有絕對的時間，沒有陌生的空間，但有無限延續和可能的青春。
她在攝影機前肢體自然地變換著、沉醉著、飛翔著。拍完照後，我們在暗了燈的攝影棚裡，聽綺貞說著那個在帛琉的奇異夜晚，她看見海面上的星星，和天空裡的星星。而這個夜晚，我航行在她的宇宙裡，保持適當距離，望向她眼裡永恆的孤星。太陽。
在時間當中困惑，或享受
太陽黑子每11年重生一次。今年是我出道第11年，人生也有一種重生的感覺。不是回到原點，而是徹徹底底更新了一次。這次演唱會和新專輯用「太陽」來象徵人的靈魂，宇宙裡有這麼多顆星球，為什麼只有太陽能帶給我們溫暖？它散發著自己的能量和光芒，但我們卻無法更貼近它，不然會被它燒毀。每一個人不也是這樣嗎？這世界上這麼多人，但不能彼此靠近，這距離保護著我們，卻也使每個人孤單。
我對天文學、占星學、希臘神話、心理學、科學等領域都很有興趣，喜歡研究事物背後象徵的浪漫詩意。面對這世界的神秘和未知，我只能謙虛。寫歌也是一種探索的過程。有太多事物以我目前有限的知識是無法言說的，只能化為一首詩，或一首歌。目前我還在時間當中困惑，或享受。希望以後享受會大於困惑。
之前讀《愛因斯坦的夢》，愛因斯坦的相對論顛覆了人們原本對時間的觀念。時空是不可分的，在空間裡移動得愈快，時間就會過得愈慢，常坐飛機的人可能會比較年輕。我在想，如果時常在思考、轉動、進步的話，也許時間也會在自己身上過得較慢。時間對我來說不是固定的數字，而是一種屬於自己的感受。譬如演唱會上的兩個多小時，是我用兩個多月壓縮而成的高密度時間。
吸收空間裡的一切，化為身體的一部分
我寫過〈旅行的意義〉，說的是告別過去、告別依賴去旅行。當我在旅行的時候，我會將空間裡的一切都吸收，光線、空氣、聲音……感官甦醒活躍。我可能會忘記地名，但我永遠會記得冷冷的腳踩在石頭地板上的感覺，還有天空的顏色。空間對我來說不是地圖上的記號，也不是座標，空間全都變成我身體的一部份。
難忘的空間記憶很多。我想到之前去帛琉玩，下大雨我們在屋簷躲雨，遇到一對外國夫婦就聊了起來，他們來自舊金山，已經27年沒有在陸地上睡過覺了，孩子長大後，他們想體驗海上的生活，便開著船到處旅行，每天一早就跳進海裡洗頭洗澡，每到一個喜歡的地方就停留兩、三年。那天他們帶我到泊在海灣的小小船屋，一起潛到水底，他們指著錨，那就是他們的門鎖。到了晚上，他們又邀約夜潛裸泳，說要帶我看水裡的星星和太陽。他們把海面上的燈關掉，水面閃著粼光，海裡蜉蝣生物的身體或屍體也發著光，還有天上的星星……上了船屋，他們送我很多很多小貝殼，我留給他們John Coltrane的cd，作為陸地上的聲音紀念品。
After 30，未來無限可能的青春
30歲，是更好的20歲。過去的我，有獨立的精神，但沒有獨立的身體。現在工作上不再和唱片公司簽約，生活上也搬出家裡自己住。自由安排自己的生活，同時也必須對每一個決定負責，再也沒有機會說：這是公司的安排。一開始會覺得「哇靠！事情怎麼這麼多……」然後漸漸體會到精神和身體合而為一的獨立是怎麼一回事，知道自己有能力、有勇氣完整而獨立。
成熟的感覺很好，但未必全都是快樂的。成長的過程才會有的痛的感覺，我都把它寫進歌裡，這樣真實的生活，就輕鬆多了。我從小就不是渴望趕快長大的人，但我相信過了30歲之後，青春的熱情和夢想是可以延續的，而且未來還有無限可能的青春。現在享受現在的快樂，未來享受未來的快樂。夢想會變，可能會變大、變瘦……不管變得怎樣，要了解那只是個泡沫，但也還是珍惜它稍縱即逝的美麗。
(原文刊於美麗佳人雜誌2009年2月號)
沒有留言:
張貼留言