「無以名之時，我們才會開始談美，或是神學。美之所以有價值，是因為它無法分類。每一天的日落，我都覺得很美，但說不出為什麼。你會對一個人心動，通常是因為別的原因，像是互相原諒、觸碰到本質……」
採訪撰文／杜嘉馨
田中央的建築若非親身體驗，很難透過言語或平面圖像來描述或想像。在充分考慮到人、環境、歷史、水文種種條件之後，田中央的設計顛覆大家對建築的理解，為空間及空間裡的人創造出一種新的互動關係，透過建築，讓人和大自然、以及曾經在這裡發生過的故事更為貼近。採訪結束後，我們參觀田中央作品群的其中一條路線，從楊士芳紀念館穿過光大巷，經社福館，再從附掛在慶和橋的人行橋道上漫步走過，橋道水霧瀰漫、植栽錯落，橋下有人在盪鞦韆，還有白鷺鷥佇足。我一面享受著田中央作品所傳達的深意和詩意：原來人可以離橋這麼近，而雙足不必踩在橋之上就可以過河，一面想著一小時前的採訪，被無以名之的什麼給深深感動……
出自善意的蓄意破壞
田中央是一間開車會不小心錯過、走進去會以為自己走進學校的建築師事務所。從裡到外都和一般人對事務所的想像截然不同，裡面的夥伴工作在一起、生活在一起，用意志力、熱情燃燒著夢想、攪拌著生活，而這個夢，沒有明確的開始與結束，持續進行中 & 未完成……黃聲遠建築師在裡面的角色像是導師，也像革命組織的精神領袖。田中央在宜蘭的建築作品充滿了一種出自善意的蓄意破壞，「我們最恐怖的地方，就是在教大家不乖。文明的系統，是一個追求效率的系統。我們持續地在和這件事對抗。」
設計與人生並存的動態關係
黃聲遠在訪談過程中，也不斷挑戰從台北來的我。訪綱上的問題，對他來說都不成立，他無法給一個有意義的答案。他眼中的世界，沒有固定的形狀，也沒有非如此不可的絕對，一切都混沌曖昧、定義不清。「事務所裡大部份的事，我都不知道，其他同事問我，我也不會給他們明確的想法，就讓他們用自己的方式去做。沒有成敗，大家各憑良心。」我們坐在事務所後方的會客室，落地窗打開外面就是一片田，甚至有人光著腳丫在辦公室走來走去。「每個人大概都會喜歡這個空間，覺得很舒服，仔細一看，這裡沒有一件東西是對的，但是湊在一起感覺很對。」田中央想做的就是將人解放、回歸自然的狀態，讓框框變鬆。「設計不會是獨立存在的，它和真實的人生並存且互相影響，進行設計的同時，還有很多事正在發生。」人生是複雜的，因此作品永遠是動態的，會不斷產生新的觀點，「只要是出於善意，偶爾突鎚，也沒有關係。這樣挫折感不會太大，反正也不會一次幹到底。」雲門淡水的新排練場，找田中央來設計，這田中央第一個不在宜蘭的案子，為此他們來來回回於宜蘭淡水之間，他們都是關心「人」的藝術家和設計師，在一次又一次的討論之中，摸索創造新的可能。
對「美」保有警覺性
說到美，黃聲遠對「美」保有一種警覺性，「有時突然出現順眼的東西，會擔心是否落入俗套，或太容易被理解，因為這是大家所習慣的，會讓人感到安心。」而黃聲遠認為真正的美是無法以語言論述的，「無以名之時，我們才會開始談美，或是神學。美之所以有價值，是因為它無法分類。每一天的日落，我都覺得很美，但說不出為什麼。沒有人會因為一個長得很美或很帥的人在自己身邊而感到高興，你會對一個人心動，通常是因為別的原因，像是互相原諒、觸碰到本質……」當有人用強迫的方式對待自己的瞬間，是黃聲遠認為生活中最不美的事。活在這個世界，還是會遇到強勢的人、被劃下明確的deadline，「追求效率最簡單的方式就是做重覆的事，這樣最快，但不會成長。我們面對deadline的方式，就是在別人可以接受的時間點，盡量往前進。」
不預設目標，享受結果帶來的 surprise
黃聲遠+田中央在宜蘭的作品得獎無數，但建築師對人、生活、建築的態度充滿了善意、反省和謙虛。那是一群人持續地和法令對抗、與自我辯證，從不放棄、不妥協而得到的結果，儘管以田中央的哲學來看，結果並不是那麼重要。每一次得獎，黃聲遠會以「寫一封信」給家人或夥伴的方式發表感言，接待我們、在田中央待了10年的王董說這些信快要可以拍一部【田中七號】的電影了。黃聲遠認為田中央核心的關鍵信念是：相信別人有可能比自己做得更好。「我常常把自己做不到的事，留給別人做，當然需要時間，但我發現非常少失望，結果大都是美好的surprise！」黃聲遠不預設目標，「一般人設值是根據經驗，但如果目標是自己想像得到的話，這個目標也太簡單了吧！」而黃聲遠覺得最棒的地方是，大家各種的第一次都在此發生，這些難忘的第一次沒有被更大的目標所忽略，「我還是欣賞、相信這些美好的體驗，我們沒有所謂的目標，如果有的話，也只有大方向，如果快樂和自由也算是方向的話。」然後黃聲遠對我說：「我知道你回去要趕稿，雜誌有deadline，但希望你把這篇稿子當成自己的創作……」而這，是我在田中央所發生的美好的第一次。
(原文刊於美麗佳人雜誌2009年9月號)
沒有留言:
張貼留言