詹宏志 回頭看最初的自己

採訪撰文／杜嘉馨

一個五歲的小男孩，為了能和父親清晨散步喝豆漿，努力自個兒在凌晨四、五點起床，這個早起的習慣一直延續至今……詹宏志看著那個五歲的小男孩，他還不知道，自己未來的模樣。

從《人生一瞬》到《綠光往事》，詹宏志不寫理論，也不談趨勢，他以深情、私密的筆調，融合了情感、知識與記憶，以文字細細描繪聲音、顏色、氣味所紀錄的童年。張望者詹宏志回顧投射在螢幕上流轉的時光，讀者在詹宏志「攝影式｣的文字下，更像是觀看了一幕幕精彩的電影。

我們到詹宏志PC home董事長辦公室進行採訪。面對這樣一位前輩、傳奇人物，我在現場感受到的卻是他的溫和、專注和謙虛。他一開始便說：「我不知道這本書有誰要看？｣寫這本《綠光往事》時，詹宏志像是一個從未來回到過去的鬼魂，對著17、18歲的自己說話，和那個年輕的自己一同商量，看著彼此共有的過去。「《人生一瞬》像是一幅風景畫片、靜物畫，紀錄的是靜止的記憶。《綠光往事》多了些人物的描寫，是動態的，要從哪裡進從哪裡出？難度比較高。｣

在回顧往事時，詹宏志刻意避開所有社會事件，只寫尚未和社會有太多牽扯的人生片段，也就是70年代以前的事。「那時社會對我有所影響，我卻無法影響社會｣，70年代之後的往事，詹宏志遲遲未能動筆，「一件事我要放10年以上才會動筆，我希望自己下筆時是冷靜的。如今我回想70年代很多事內心仍激動，而且相關人物至今仍活躍於各界，寫起來會有顧忌，不知該如何料理。｣

「世界汲汲營營於政治理念，卻無暇顧及人的內心世界。｣回溯自己的來歷，一個鄉下小孩，因為種種奇妙的意外和機緣，使他成為今天的詹宏志。「每一種幸運都排斥了其他的可能性。現在的我，擁有的過去很多，未來卻愈來愈少了。｣

年輕時他的交遊甚廣，在學校一條十分鐘的路要走上半小時，一路上都遇到和他打招呼的朋友，工作後他曾經忙到一天有十幾個約會，午晚餐各兩次，如今他已告別那段送往迎來過於密集的人生，過著幾近封閉的生活，將時間完全留給自己。

這本書的內頁插畫和封面是由詹宏志的兒子詹朴設計的。兒子看完《綠光往事》之後說：「怎麼總是快寫到關鍵的時候就沒有了？｣詹宏志笑說這是他的風格，況且，一旦下了結論，就容易淪為道德教訓。「我只是想描寫一種生命的情境的存在，在和自己的記憶拔河，和人生意義搏鬥。｣在新書發表會上，羅智成說詹宏志這個人就是他最偉大的作品。想要了解詹宏志，妳可以透過他的張望進而看見自身的來歷，或者只是單純地閱讀一部引人入勝的電影——打開《綠光往事》，妳會停不下來的。

(原文刊於美麗佳人雜誌2008年9月號)