旅行是浪漫的，它包含了離開與重逢的雙重想像，在一次次沒有計劃說走就走的旅程中，陳昇透過旅行這種快速而無害的方式，在心境上產生質變。
採訪撰文／杜嘉馨
陳昇的作品，浪漫多情、桀驁不馴，他的旅行方式也一樣。對他而言，旅行分成兩種，一是南方的旅行，是完全的放鬆，什麼都不必想；一種是北方的旅行，在旅程中抓取創作的靈感、感觸，將旅行的故事化為作品。「現在我們很難期望發生戰爭，然而真正偉大的作品，都是和人生的無奈、生離死別有關。我們不期望這樣的事發生，所以日子過得貧乏的時候，就去旅行，去捕捉一種移動感、漂泊感。有時候聞到飛機艙的味道，會有種莫名其妙的感動。」
不負責任的亂玩
曾經，陳昇因為和蕭言中聊天時的一句「明天澎湖見！」，立刻衝回家拿了證件，晚上醒來發現自己人在萬安島；也有過和新寶島的隊員睡在墾丁的民宿，手上拿著沒電的電話、紙內褲穿到腐爛、沒有換洗衣物；還曾經搭了25小時的東北鐵路，從漠河鎮再轉車到中國最北的地方北極村，在零下40度C冰封的黑龍江，拿吉他箱子在上面滑雪……「這些不太負責、亂玩的旅行，過程有很多莫名其妙的創意！」
對陳昇而言意義最重大的一次旅行，是他40歲那年的歐洲之行。「人家說40不惑，怎麼會不惑？我迷惑死了！當時我在想這一切究竟在幹嘛，再往下人生要怎麼走，到底是怎麼回事？我有沒有背棄自己的心願與初衷？如果不喜歡現狀，還能怎麼辦？」瓶頸每一天都發生，週一到週五天天犯憂鬱，於是，陳昇約了唱片企劃一起參加劉其偉之子劉寧生的帆船tour，預計從地中海的馬約卡島航行到直布羅陀海峽，沒想到卻和老外領航員吵架，就沒上船，在馬約卡島鬼混一週，跑去馬德里，然後到倫敦錄音又錄得亂七八糟，和所有人都吵架，「不安寧的歲月和年紀，當時我想去玩，但沒有朋友了，又不想回家，忽然想到在杜拜遇到在巴黎學美術的女生，說要開車去北歐玩，我就去找她們。」於是，陳昇買了往巴黎的火車票，隔天就和三個留學生往北邊開。先到布魯塞爾、然後到阿姆斯特丹一路看美術館。「我看到梵谷的畫，遠遠看到麥田上的烏鴉，像看到久違的親人一樣，想到自己站的就是梵谷的位置，腿一軟就開始哭。在人生的旅途上，怎麼背負了那麼大的委屈？那一哭，把我內心的苦楚都宣洩出來，覺得只有你才懂我的心情。」
四十歲的迷惑與放逐
到了德國時，陳昇覺得自己已經走樣了，整個人像刺蝟，和三個留學生愈來愈不合，還把第一天認識的德國朋友罵走，「那時出來晃蕩已經一個月了，想到認識一個在米蘭學服裝設計的小女生，然後我就被那幾個留學生攆上火車到米蘭。」接著，陳昇在米蘭大教堂前隨便找了間旅館，過了一段完全無所事事的日子。「每天餓了就吃，醒來想幹嘛就幹嘛，聽著教堂鐘聲，眼睛微張，看見鴿子停在窗口，不知道此刻是清晨還是黃昏。」空無、迷離、無悲、無喜，多久沒刮鬍子、有沒有刷過牙、上一餐是何時，都不復記憶，「連越洋電話都沒有，簡直爽呆了！」40歲那天，他帶那個小女生去吃一頓很讚的大餐，提著一手啤酒坐在米蘭大教堂前，流浪漢就躺在前面睡覺，「我心想：你爽了吧！夠任性了吧！可以工作了吧！」隔天買了廉價機票回倫敦，才發現簽證已經過期一個月了。回到台灣，當時正是921過後。陳昇回到家，遙想這場放逐，他的委屈在這躺旅程中得到釋放了，他的迷惑已經不需要再去尋找答案了，他的浪跡性格也漸漸安定下來了。經過這段空無的流浪時光，他活得愈來愈寬闊、豁達，也更珍惜家人，「天地循環、宇宙洪荒，一切都是天意、每件事都是注定的。」
男人40歲的大放逐，一生僅有一次。「活得不耐煩才會想離開。然而隨著年齡增加，野心、好奇心都會消退，生活逐漸定型之後，狂野的心不再，這是常態，但也是好的，不然首先遭殃的會是婚姻。還好我遇見一個還能諒解我的人，要知道革命的糖衣，包裹的是家人的痛楚。」自比為切格瓦拉的陳昇，還是不時有遊蕩的念頭跑出來，「我常常在google earth上神遊。想像自己到中亞的貝加努，在一望無際的荒漠上，只看得到幾個太空船。也很想去南美洲。」不過，當人生邁入更高境界，陳昇不再需要實際的放逐與遠行來追求內心無形的渴望，「日子，酸甜苦辣都是賺到的。」這次新專輯《P.S. 是的 我在台北》，他以新的眼光觀察這個他所居住的城市，旅行的意義和故事，不在於去了哪裡，而在於自己的詮釋。
(原文刊於美麗佳人雜誌2010年7月號)
沒有留言:
張貼留言